Destete

No soy dueño de la verdad. Sólo doy opiniones.

Y tal vez hablo poco porque sé, y porque pasa, que mientras más cosas digo más la cago.

Al final la causa de todos los males se predice con la estadística.

Y a veces se pierde con estilo.

«No era hepatitis, era neumonía, vaquero».

Politicamente correcto, microbiológicamente como las bolas del dragón.

– Doctor, dígame la verdad. Como a usted no le estoy pagando, sé que no me va a mentir.

– Pero señora, en general yo no miento, a menos que usted fuera extremadamente joven y atractiva. Y estuviera en bikini.

En teoría el médico es la primera medicina del enfermo. Luego viene lo demás.

¿Qué pensará la gente cuando ve a un tipo mal peinado, mal afeitado, algo gordinflón, ojeroso y sonriente, detrás del escritorio?

Al menos me baño  diario y ocupo ropa interior limpia.

Pero eso nadie lo sabe.

Filo. Total, no me pagan la consulta (?).

Raindrops

– ¿Es verdad que cuando naciste rompiste el molde?

– Así dicen.

– Entonces tu mamá debió pasarla muy, muy mal.

Fuera de contexto las cosas pueden sonar extrañas. Ahí, parado en lo más profundo de Conchalí, mientras esperaba la micro, una señora me apunta con el dedo y dice:

– Yo te conozco! Tú estabas ahí cuando nació mi hijo!

– ¡¿Qué?!

– ¿Cómo? ¿No eres tú?

– Ah, bueno, sí, puede ser yo…

Demencia. Delirio. Desorientación.«Mira, quizás tu viste a la vieja por cinco segundos de tu vida. Pero si le atendiste el parto, esa vieja se va a acordar de ti el resto de la suya».

Van tres meses de medicina interna. Agosto se fue y me ha tocado conocer a todo tipo de maestros. Un negrito sabrosón y cubanoide. Un ex-rockero emputecido porque su señora le botó la caja del Chivas Reagal a la basura. Un vejete picarón y chistoso y con mucha influencia.

Un crespo juvenil y trabajólico, y otro crespo más viejo y ochentero y que no está ni ahí con nada.

Pasado, presente. Futuro.

La indecisión, los límites. Las contraindicaciones. El daño hepático. Los 50 kilos que al final eran 30.

Error de cálculo. Aplicar la formula del sodio, del bicarbonato, de la acidosis metabólica. Miliequivalentes por litro. Todo muy divertido y didáctico,  pero los enfermos se van a la mierda y se mueren igual.

Y la pena y la rabia y la crítica destructiva. Duele más cuando proviene de uno mismo.

– Uff.. no alcancé a almorzar. Apenas llegue a la noche, le diré a mi mamá que cocine algo.

– Pucha que eres mamón.

– ¿Qué te pasa con mi mamá? Es la única que me quiere por lo que soy y no por lo que le puedo dar, como el resto de las mujeres.

Días de incertidumbre. Septiembre, Octubre, y se acaban los días de universidad. La titulación.

Terrible prah.

– Mira, el delantal de Jimmy tiene pezones.

Fuera de contexto las cosas pueden sonar extrañas.

Anal Infarction

Bien, ya basta de silencio. Me arden los dedos por escribir alguna tontera.

– Oye, quizá deberías hacerlo con más cariño.

– Mira, cuando me dicen lo que tengo que hacer, yo les digo que se metan un dedo en culo y que griten FUEGOOOO!

Medicina interna. Internal Medicine. El último semestre de la carrera. El último internado. The last season con el mismo cast de antaño y con una estrella invitada. Vaya, vaya.

– Y tú, ¿qué haces aquí?

– Bueno, hicimos un sorteo y me tocó el número premiado

Así fue como llegué al Hospital Metropolitano. El único interno. Lindo lugar, lleno de juventud y cosas exóticas y centroamericanas, porque contando al becado y a mí, seríamos los únicos (casi) médicos chilenos del servicio.

Y tal vez es demasiada responsabilidad para un simple interno. Los diagnósticos, los exámenes, los tratamientos… yo mando, aunque firme con el nombre de otro. El miedo a cagarla lo impregna todo de hediondez.

Un miedo que conduce a la excelencia.

Un viejo que firma él mismo su orden de «no reanimar».

Una vieja que se muere a la hora después de verla y examinarla y de haber escrito en la ficha clínica «paciente en buenas condiciones generales».

Un señor que pregunta por su mamá de 99 años, y yo le digo que espere lo mejor pero que se prepare para lo peor. Y hoy, a las 10:33 am, la señora pasa a mejor vida. Y la muerte y la hora fueron consignadas directamente desde mi puño y letra.

Una kinesióloga que me trata de «usted» y que se empeña en machacar a los pacientes.

Una paciente de 21 años con los riñones hechos mierda, en diálisis, y lo único que atino a decirle es que la vida es una mierda. Que esto es un trámite para que vengan tiempos mejores.

Vendrán tiempos mejores.

Vendrán… ¿cierto?

– Este paciente tiene el LET firmado por un familiar.

– LET? Limitación del esfuerzo terapéutico?

– Si.

– O sea… si se va a la mierda, ¿sólo nos vamos a sentar a mirar?

Medidas contemplativas ad hoc.

Bad Input

– Doctor, si usted se sigue equivocando así, puede que mate a un paciente en el futuro.

– Eso me tiene sin cuidado. La verdad es que si me sigue tratando así, doctora, es más probable que la mate a usted primero.

Respeto. Los buenos modales. Si eso no existe entonces no seríamos mejores que un saqueador de televisores en terremoto. Pero el silencio. La hipocresía. ¿Dónde están los amigos cuando uno necesita insultar a alguien?

– Me-cago-en-vos! Me-cago-en-vos!

Así, como el nuevo mantra de ginecología.

– Me-cago-en-vos! Me-cago-en-vos!

Quedan dos semanas y se acaban los turnos y las rotaciones ginecológicas por hospital. Es una excelente razón para celebrar. ¿Qué podría salir mal en dos semanas?

– Me-cago-en-vos!

Perdí el celular. Ojalá que el tipo que lo encuentre le pague las cuentas pendientes (?)

– Mira, si algún día llegas a divorciarte, tu mujer te puede quitar todo. La casa, el sillón, los niños… pero por nada del mundo dejes que te quite el perro…- y luego añade en tono coqueto – es que uno se encariña con la weá.

I loe Facebook.

Queso Suizo

– … y ojalá que encuentres pronto tu media naranja.

Al paso que voy estoy más cerca de encontrar mi medio pomelo o nada.

Y cuando Tarantino decidió matar a Hitler en «Inglourious Basterds», con más hoyos que queso suizo, tuve que detener la película y pararme a pensar «este bastardo tiene cojones».

Y… y… los sábados son como un gigante que a ratos se me hace eterno.

Necrón?

– Ah, si, ella es preciosa. Hace un par de años podríamos haber empezado una linda relación, pero me dijo algo terrible.

– ¿Qué te dijo?

– Que no.

Así de simple. Cada noche tomo mi bicicleta y pedaleo unos 20 minutos hasta divisar la señal divina del éxtasis corporal (un letrero gigante del McDonalds). Luego emprendo la retirada con una mirada triunfal, como burlándome de los tipos que trotan con la lengua afuera.

Nadie parece advertir espontáneamente que soy un buen tipo.

– Mira Pablo, tu problema es que eres un tipo demasiado metafísico. Si quieres hablar, para eso inventaron a los sicólogos. Las mujeres están para otra cosa.

– …

Rune Factory2

– Doctora, ayuda, mi señora está con controversias!

– Ah, cómo?!

– Controversias, mi señora tiene controversias!

– No querrá decir… contracciones?

Controversias. Por un lado están las que buscan tener niños y para su mala suerte les falla el embarazo. Nadie tiene la culpa, nadie se lo buscó, así es la naturaleza… la medicina tiene respuestas para todos los gustos, pero ninguna soluciona el problema.

La infertilidad puede ser una pesadilla, pero el otro lado de la moneda no deja de ser interesante. Hay sorpresas para las que cierran la fábrica y abren el parque de diversiones.

–  … y la última vez que me operaron fui esterilizada.

– Bueno, señora, llegó el resultado de su examen. Le informo que está embarazada. Aleluya!

No es que me gusten las cosas tóxicas, pero curiosidad no me falta. O es una larga historia, o tiene un componente siquiátrico, o logro apuntarle al jueguito del superhéroe.

– … señora, mire, si se toma estas pastillas y luego acude a control con su médico, todo irá bien.

– ajá…

– Claro, en teoría…

– …

Ya, no sé que agregar. Ahora último pude ver «No Country for Old Men» por segunda vez y pude apreciar que es una buena película. El villano, los efectos, los diálogos, la persecución… pero lo mejor fue evocar el recuerdo.

Memories.

Handle with care?

Jar-attack

-… y entonces mi compañero se pregunta: «¿y habrá pus?» Le dice a la niña que abra la boca y empieza a buscar con el bajalenguas y paf! Le saltó un chorro de pus en la cara. «Ehh… parece que si». Jajajajaja!

-….

-….

O no entendieron el chiste, o sin darse cuenta mi sentido del humor se hizo extraño y retorcido para el resto de las personas…

-… y claro, se lo dije en su cara.

– ¿Y no se enojó?

– Pff… ¿desde cuando toman en serio las cosas que digo?

¿Desde cuándo?

– Señora, los exámenes estan todos malos. Hay que tomar medidas extremas.

– … Ya, bueno.

– No, es broma. Su hija está mejor que yo. Váyase para la casa, nomás.

Quizá se me pasó la mano.

– ¿Y como estás, muchacho?

– Bien…

– Eso es lo que tu creís.

Quillota, last day.

Tal vez, en otra dimensión, todas fuimos reinas.

Fractura XL

– Te invito a cortar tus hilos, a convertirte en el responsable de la realidad en que vives!! No eres un bólido que cae sino una brillante saeta que cruza los cielos!! Quiero que desafíes a un ca-chi-pun a la primera persona que pase.

– Mmm… señora, quiere jugar un ca-chi-pun conmigo?

– No.

– Señor, quiere jugar un c…

– No, aléjate, sarnoso.

(inserte música de iluminación, plox)

El fútbol era el único tema que no quería tocar. Nuestra selección ha perdido todos los desafíos. Nos vencieron los kinesiólogos por dos goles de diferencia, aunque nos defendimos bien a pesar de los infartos, las disneas y…

– Por esto detesto el fútbol. Siempre es el mismo patrón putifruncín.

– ¿Cómo?

– Mira, al principio todos parten bien amigos, como si esto fuera pura diversión. Y lentamente, a medida que avanza el juego, se van picando más y más, se dicen garabatos, maldicen, se enojan, las patadas, y lo que empezó como un juego termina como…

También jugamos contra los doctores. Habían más de 20 años de diferencia, teníamos todo a nuestro favor. Y perdimos como los dioses romanos en Che-Chen Itzá, por unos 5 goles de diferencia.

La verdad es que nunca he sido bueno para el fútbol. Si hay una posición donde juego bien, es sentado en la banca.

Tal vez, quizá en otra dimensión, todos fuimos un huevo frito.

O no, Madariaga?